窦唯于1969年10月14日出生在北京一个普通家庭，自幼居住在大杂院里。他的父亲从事民乐相关工作，母亲则在北京第一机床厂担任职工，家庭氛围中较早地浸润了音乐的气息。年仅6岁时，窦唯便在幼儿园的演出中表演吹笛子，展现出对音乐的早期兴趣与天赋。进入中学阶段，他的父母选择离婚，此后窦唯与妹妹一同跟随母亲生活；也正是在这段时期，他首次接触到了摇滚乐，这种充满力量与反叛精神的音乐形式为他打开了新的艺术视野。1985年，窦唯进入职业高中，专修精神病护理专业；在校期间，他初步学习了吉他演奏，并开始尝试独立进行音乐探索与创作。18岁那年，窦唯凭借音乐才能考入北京青年轻音乐团，由此开始了四处走穴、承担垫场演出的生涯，当时他主要演唱蒋大为的歌曲以及一些英文经典，同时也演绎崔健的作品，在港台艺人中则偏爱齐秦的曲目，演出时还常穿插表演霹雳舞。此外，窦唯在乐队中也经常担任键盘手，并不时吹奏笛子，多方面展现其音乐技能。
一九八八年，黑豹乐队经历了主唱丁武的离队；次年，才华横溢的窦唯正式加入黑豹乐队，并迅速成为乐队的创作核心，几乎独自承担了所有词曲的创作工作。一九九一年十月，窦唯选择离开黑豹乐队，随后创立了以探索前卫音乐风格为目标的做梦乐队。在这支乐队期间，他创作了颇具代表性的作品《希望之光》（该作品后来被收录于《摇滚北京I》之中）；这首音乐充满了浓厚的哥特乐色彩，展现出极高的艺术水准，广受乐迷与评论界的赞誉。然而，此次合作同样未能长久维持。一九九二年十二月，窦唯参与录制的《黑豹》同名专辑于香港正式发行，随即在内地引发了大规模的盗版热潮。其中，单曲《Don't Break My Heart》在香港商业电台的排行榜上持续占据榜首位置，而《无地自容》与《别去糟蹋》等作品也在华语地区被广泛传唱；即便不考虑难以统计的盗版数量，这张专辑的正版销量也高达一百五十万张。一九九二年，窦唯正式退出了“做梦乐队”。一九九四年，他推出了个人专辑《黑梦》，该专辑中的作品大多源于他在做梦乐队时期积累的创作。同年十二月十七日，在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会上，窦唯作为开场嘉宾，演唱了《高级动物》、《噢，乖》等经典曲目。一九九五年，窦唯发行了极具转折意义的个人专辑《艳阳天》，这张专辑标志着他音乐风格的彻底转变，完全摒弃了以往作品中仅存的金属音乐气息；该专辑最终取得了七万张的销售成绩。至一九九八年，窦唯的专辑《山河水》正式面世，这张作品可以被视为他在音乐表达道路上不断探索与挣扎的深刻体现，其销量同样为七万张。
一九九九年，音乐人窦唯正式加入译乐队，开启了新的创作阶段；同年，他推出了个人专辑《幻听》，该专辑在市场上获得了积极反响，累计销量达到八万张；直至二零零二年十月，窦唯与译乐队的合作告一段落。二零零三年四月，窦唯转而与不一定乐队携手，共同创作并发行了作品《壹举·两得》；同年九月，他又推出了另一张专辑《暮良文王》。进入二零零四年二月，窦唯独立发行了音乐作品《镜花缘记》。二零零八年七月，树音乐公司以隆重之势发行了窦唯与不一定乐队以及不一样乐队联合打造的一套唱片《五音环乐》，这套唱片共包含五张，分别以五种不同的色彩呈现，其设计理念与奥运五环彼此呼应，颇具纪念意义。二零一三年，窦唯受邀在电影《甜蜜十八岁》中担任音乐总监一职，负责全片的音乐创作与指导。早在二零一一年秋季前期，窦唯便已完成专辑《束河乐记》的录制工作；经过后期的精心制作，该专辑于二零一五年一月十三日零点准时面向乐迷发售。二零一七年十月十日，窦唯通过公开渠道宣布即将发布全新单曲；随后在十月十二日，新歌《重返魔域》正式面世。二零一八年十月八日，窦唯再次预告，为纪念刚刚离世的老友臧天朔，他将于十月九日零点发布单曲《臧公安魂》。二零二零年四月四日，窦唯与音乐人文智湧组成“朝简”组合，发布了一首聚焦疫情主题的公益新曲《后疫》。二零二二年十月十八日，窦唯与著名京剧艺术家史依弘联袂打造的电子专辑《胡笳十八拍》在全球各大音乐平台同步上线。二零二三年，窦唯在北京正式创办了个人音乐工作室，进一步专注于音乐创作与制作。二零二四年二月，适逢雨水节气，窦唯发布了应景的全新单曲《在乌镇》。二零二五年六月十日，他与朝简组合合作的单曲《金刚经》正式上线。同年十一月一日，由窦唯与朝简共同演唱的单曲《西征赋》在网易云音乐平台首发；十一月八日，双方再度合作的全新单曲《西征赋(声乐版)》亦于该平台上线。紧接着在十一月二十一日，单曲《枯树赋》正式发布。次日，即十一月二十二日，窦唯与朝简合作的又一力作《太上感应篇》登陆网易云音乐，持续为乐迷带来丰富的听觉体验。
窦唯与姜昕于1989年相识并逐渐发展为恋人关系。至1996年7月，窦唯与王菲因王菲怀有身孕而决定结婚，随后在1997年1月，王菲于北京诞下女儿窦靖童。然而这段婚姻并未长久维持，1999年3月25日，王菲单方面前往律师楼签署了分居协议，标志着离婚程序正式启动，同年8月，两人办妥全部手续，正式解除婚姻关系，女儿窦靖童此后由王菲负责抚养。实际上，在窦唯与王菲婚姻关系存续期间，他与高原的交往已逐渐公开；1999年3月，香港记者在北京偶然遇见高原与窦唯同行，窦唯当时便对外承认了两人之间的亲密关系。回溯过往，窦唯与高原的初识可追溯至1994年，两人因合作拍摄《黑梦》的唱片封套而彼此结识。经历多年感情发展后，窦唯与高原在2002年6月正式登记结婚，并于同年8月迎来女儿的诞生。但这段婚姻同样未能长久，2004年，窦唯与高原最终选择结束婚姻关系，正式离婚。
二零零六年五月十日下午，音乐人窦唯前往新京报社编辑部，坚持要求与该报社一位卓姓记者当面对质。窦唯情绪激动地指责该记者，连同该报另一名记者，此前曾撰写并刊登了关于他与高原私人生活及经济状况的报道，他认为这些报道严重失实并侵犯其个人隐私。在首次进入编辑部后，窦唯因情绪失控，动手毁坏了办公室内的电脑、电视等多项办公设备，并向编辑部工作人员泼洒茶水。更为激烈的是，在离开报社之际，愤怒难抑的窦唯竟在报社门口点燃并焚烧了该报社某位编辑的私人汽车。据现场目击者描述，“窦唯在实施完一系列泄愤举动后曾短暂离开现场，但不久后再度返回报社楼下；此时他的精神状态看上去依然沉郁而凝重，不过并未再出现激烈的肢体冲突。”直至当天傍晚六时三十分左右，窦唯依然坚持守候在报社楼下，等待他希望见到的那位记者现身。这一被称为“窦唯烧车”的事件迅速在当时的网络论坛及新兴社交媒体上引发巨大反响与广泛讨论，多家新闻媒体也随即开辟专题，对此事进行连续追踪报道。时隔一年多，至二零零七年十一月一日，窦唯涉嫌故意毁坏财物一案在北京市宣武区人民法院正式宣判。法院经全面审理与综合考量，最终认定窦唯故意毁坏财物罪的罪名成立，但基于其行为造成的实际后果相对较轻，且案情存在特定背景，故依法判决免予对其追究刑事处罚。
一九九九年，窦唯与高原在一家日本料理店用餐时，遭遇香港媒体记者的暗中跟随。当被问及身旁女子的身份时，窦唯未加迟疑地答道：“她叫高原，是我的爱人。”这一直接的公开表态，标志着窦唯与王菲的婚姻关系已步入无法挽回的境地。彼时，王菲的事业正再度攀升至高峰，在一轮巡回演唱会落幕之际，两人的婚姻也正式画上句号。外界普遍将婚姻破裂归因于高原的介入，最终导致这段关系以离婚告终。然而在事后接受媒体访问时，窦唯却提出了截然不同的解释。他直言：“我认为高原选择与我结婚，实则是为了向丁武实施报复，而孩子的到来更是被人精心策划的阴谋！”窦唯进一步表示，无论是他与王菲的婚姻，还是其后与高原的结合，背后都笼罩着复杂的算计。他阐述道：“在我看来，港台部分经纪人出于对内地音乐力量崛起的担忧，有意通过拆散、瓦解乐队的方式来抑制其发展；与此同时，经纪公司也会主动为艺人安排他们认为合适的伴侣。”窦唯坚信，在香港公司的视角中，他对于当时如日中天的王菲而言，绝非符合商业利益的理想对象，因此对方必然有意通过种种手段，来破坏他与王菲之间的感情纽带。
窦唯的音乐生涯无疑曾抵达过一个令人瞩目的艺术高峰。在他担任乐队主唱时期，其演唱风格以自然而松弛著称，而他所在的乐队更是当时风靡全国的顶尖摇滚团体。其中，专辑《无地自容》更是被公认为时代经典中的典范之作。正是在那个时期，窦唯与乐队首度登上香港的舞台，这场演出不仅吸引了无数观众的目光，更让许多人惊叹于内地竟存在如此水准的摇滚乐队。也正是凭借此次演出，窦唯及其乐队成为了首支在香港地区荣获重要摇滚奖项的内地乐队，这无疑是中国摇滚乐历史上一个标志性的事件。在他单飞之后，其首张个人专辑《黑梦》依然延续了极高的音乐水准，与以往作品同样精彩纷呈。然而，在此之后的音乐创作中，窦唯的作品逐渐流露出一种超脱世俗、不食人间烟火的独特气质，这也使得他的音乐与大众流行口味之间的距离越来越远（科尔沁夫）。无论是作为黑豹乐队的一员，还是位列“魔岩三杰”之中，窦唯的音乐才华和作品质量始终备受认可。到了后期，他更加专注于个人化的艺术表达，作品中实验性与探索性的成分也显著增加。此时的窦唯似乎不再在意专辑的市场销量或他人的评价，而是坚定地只创作属于自己的音乐。他的歌曲甚至可以完全摒弃歌词，转而纯粹运用音乐本身的织体、旋律与氛围来填充和传达内在的思想与情感。如果说前期的窦唯主要被视为一位出色的音乐人，那么后期的他则更像是一位沉潜于自我世界的艺术家，其创作方式宛如一种行为艺术，他正是以声音作为媒介进行着艺术表达（崔述）。在非学院派的音乐视野里进行观察，尽管窦唯未必被视作其中最卓越的一位，但他至少清晰地展现出了一位优秀音乐家所应具备的发展脉络，或者说，指明了一条通往构建独特个人音乐体系的路径。更何况，他凭借惊人的创作数量、长期勤奋低调的音乐生活状态，已然逐步挣脱了过往的辉煌框架，升华至一个值得深入探讨的全新艺术境界。当然，我们现在所探讨的窦唯，早已不再是当年那个摇滚愤青，亦非“魔岩时代”的偶像才子，而是一位持续与众多不同音乐家展开合作、交流，并不断尝试创造与新生的音乐家。另一方面，他的个人声音也常常融汇于集体创作之中（例如他与译乐队合作推出的专辑《幻听》），仔细追寻其艺术发展的轨迹，相信对于考察中国当代新音乐群体的生态与演变，也将提供颇有价值的视角与助益（颜峻）。