夏淳查强麟

上世纪五六十年代，北京人民艺术剧院拥有一个备受推崇的“四大导演”群体，他们分别是焦菊隐、欧阳山尊、夏淳以及梅阡。夏淳在北京人艺度过了长达四十年的艺术生涯，在此期间他执导的剧目总数达到了四十部之多，几乎相当于每年都有一部新作品诞生。在他丰富的导演作品中，具有重要代表性的包括《雷雨》《名优之死》《风雪夜归人》《带枪的人》（该剧是与欧阳山尊联合执导）、《茶馆》（此次创作是与焦菊隐共同完成）、《北京人》《天下第一楼》等一系列经典之作，这些剧目中的绝大多数后来都成为了北京人艺长期演出的保留剧目，持续在舞台上焕发光彩。夏淳的家族背景颇为深厚，他的祖父在清朝末年曾在江南地区担任官职，虽然夏淳本人出生在上海，但他在六岁之前一直随家人居住在武昌的旅馆之中。夏淳的祖母是一位不折不扣的“京剧迷”，家中不仅珍藏着一台当时颇为稀有的留声机，还收集了大量京剧名家的经典唱片。年幼的夏淳就像是祖母的“小尾巴”，每次祖母听戏时，他都会跪在椅子上或是趴在桌边，聚精会神地跟着一起聆听。不仅如此，祖母每月至少两次带着他横渡长江去观看大型戏曲演出，这样的经历日积月累，使夏淳在潜移默化中学会了演唱许多京剧唱段。后来，当夏淳全家迁居北京之后，他更是几乎形影不离地跟随祖母观赏京剧，而且他看戏从不挑剔演员和剧目，也不计较剧场远近，只要一有空闲便会前往观看。有一次，他在前门外的“第一大舞台”观看一场赈灾义演，演出从下午四点开锣，一直持续到次日凌晨四点才结束，夏淳始终坚守在观众席上，直到演出完全落幕。晚年时，夏淳曾深情地回忆道：“话剧闯入我的生活领域，实在是一件至关重要的大事，它成为我此后全心投入、刻苦钻研并且终身不懈奋斗的艺术事业。”在育英中学读初中二年级时，夏淳便在选修课程中选择了话剧学习。当时，话剧舞台上男女同台演出的情况还比较少见，女性角色大多由男演员反串扮演。有一次，在排演丁西林的《酒后》时，夏淳被安排饰演一位富人家的年轻太太。这个角色需要穿着旗袍、高跟鞋和丝袜登台，还要在台上完成吸烟、吃香蕉等动作，而夏淳从未穿过高跟鞋，更不知道该如何穿着它走路，于是他只好向表姑求助借用高跟鞋。表姑虽然爽快地答应了，但试穿之后却发现并不合适。最终，他还是一位关系要好的同学的姐姐那里借到了合适的高跟鞋。到了正式公演那天，大幕拉开时夏淳内心充满了喜悦，不料当他走到台口时，无意间向台下瞥了一眼，竟突然发现自己的祖母和表姑都坐在观众席中，正全神贯注地观看演出。夏淳顿时感到一阵心虚，心情一慌，整个表演节奏完全被打乱，后半段的戏几乎难以继续下去。后来，通过一位热爱文艺的同学介绍，夏淳得到了一本《文学季刊》，上面刊载了曹禺的著名剧作《雷雨》。他迫不及待地一口气读完剧本，随后陷入了深深的沉思，因为剧本中所描绘的人物与他的家庭、亲友如此相似，以至于剧中的许多场景对他而言都仿佛历历在目。夏淳不禁心想，如果这个剧本能够搬上舞台演出该有多好。不久之后，果然传来中国旅行剧团即将公演《雷雨》的消息，这让他感到欣喜若狂。在观看《雷雨》演出时，他完全被舞台上的一切所吸引、所打动、所征服，甚至连戏中出现的闪电、雷鸣、下雨等舞台效果都让他觉得无比新奇。当然，更深深抓住他内心的是剧中人物悲惨的命运和充满悲剧性的情节，每次看到动情之处，他的内心总是被一种强烈的情绪紧紧缠绕，同时他还会从这些人物联想到自己的家庭、外婆的家，甚至联想到自身的经历……这是夏淳第一次真切感受到话剧所能带来的如此强烈的心灵震撼，也正是这次深刻的体验，让他下定决心要将毕生精力奉献给崇高的话剧事业。新中国成立后不久，夏淳在中央戏剧学院话剧团执导了现代剧目《民主青年进行曲》，这是一部反映在共产党领导下，大学生们在国民党统治区积极参与轰轰烈烈的“反内战、反迫害、反饥饿”游行运动的戏剧作品。剧中有一段充满激情的戏份——大学生们在街头游行时不幸遭到警察的野蛮殴打，多人受伤，从而引发了广泛的公愤。这段戏开始排练后，尽管夏淳多次启发演员，但大家的表演仍然显得比较理智和客观，难以真正进入角色，情感始终无法达到应有的激越状态。作为导演，夏淳对此感到很不满意，却又一时找不到解决办法，心中十分苦恼。一天上午，正当大家照常排练时，女演员肖榴突然被剧务人员搀扶着走进排练厅。演员们立刻围拢上去，只见肖榴头上包着一条白手绢，上面渗出了殷红的血迹，脸上流露出痛苦不堪的表情。剧务惋惜地向大家解释：“肖榴刚才出去买早点，过马路时不小心被一辆大卡车撞倒了。”于是，排练工作暂时中断。在夏淳的带动下，大家都焦急地想为肖榴做点什么。有人搬来椅子让她坐下，有人倒来茶水，有人端来脸盆准备温水，还有人跑出去寻找药品……现场顿时忙乱成一团。这时，夏淳走到肖榴身边，弯下腰关切地问道：“真的是被大卡车撞的吗？”演员们一听便七嘴八舌地议论起来——“看样子头部伤得不轻！”“其他地方有没有受伤？”“现在还疼吗？”“得赶快想办法，不能就这么干等着。”……夏淳提高了声音，追问剧务：“现在那辆大卡车在哪里？司机在哪里？……你快说啊！”剧务叹了口气回答：“撞完人之后，大卡车就一溜烟逃跑了！”演员们一听立刻炸开了锅——“这简直太不像话了！”“怎么能这么不负责任呢？”“应该马上报告军管会，抓住肇事司机。”夏淳挥了一下手，问道：“问题是现在我们该做些什么？”有人提议：“先送肖榴去医院，治疗伤势，全面检查身体。”也有人建议：“派人去报告军管会，追查肇事逃逸者。”面对这一切，当时年仅十九岁的肖榴被同志们激昂的情感和热情的关怀深深打动，不禁流下了眼泪。不知是谁突然振臂高呼：“要送肖榴去医院的，跟我走！”紧接着又有人接应高喊：“要去报告军管会的，跟我来！”就在大家即将行动之际，夏淳急忙挡在排练厅门口，高举双手大声说道：“停！……大家停下！”演员们愣在原地，向导演投去疑惑不解的目光。夏淳继续说道：“同志们，请大家赶快把刚才自己的感受和情绪牢牢记住，并且运用到接下来的排戏中去。”直到这时，演员们才恍然大悟，心中暗想——原来这是导演精心设计的一场排练小品啊！肖榴也立刻站起身来，伸手摘掉头上的白手绢，忍不住开怀大笑起来。