晨光熹微之际，程少商(赵露思 饰)尚沉浸于睡梦之中，便被凌不疑(吴磊 饰)连同被褥一道带至庭院。程少商不得不睁开双眼，所见景象是全家上下均在凌不疑及其麾下黑甲卫的监督下进行操练。程颂正托举石块以稳固下盘，程少宫则颇为吃力地练习拉弓射箭，即便是素来柔弱的程姎亦被迫执剑习武，家中侍女们皆手举重物蹲守马步。程少商认为凌不疑此举近乎疯狂，凌不疑却阐述唯有家宅安宁方为要务，其意图在于令程氏众人皆具备自保之力。程少商明确表示自身拒绝参与操练，凌不疑则指出正因其体质欠佳才更需锻炼，然而他为程少商所设之训练项目与他人确有不同。所谓不同之处，在于凌不疑亲自陪同程少商一道练习，致使程少商在过程中倍感煎熬。
操练告一段落后，程少商提及已吩咐莲房备下冰镇酸梅汤，然莲房呈上的却是滚烫茶水。经询问方知此乃凌不疑特意安排。凌不疑解释称，剧烈运动后饮用过冰之物不利于肠胃健康。众人见到凌不疑现身，当即感到意志消沉。如是持续数日，程家上下皆难以承受。众人聚集一处声讨凌不疑，程颂与程少宫抱怨他人嫁女是为寻得归宿，而程少商缔结婚约却似索取性命，且波及全家。程少商甚至萌生解除婚约之念，然黑甲卫仍在宅外巡视，程老太太坚决反对退婚，并扬言若执意如此便以死相逼，众人只得慌忙应承。
素来明智的萧元漪(曾黎 饰)率先寻机离去，声称此事已非其所能管辖，嘱托程始(郭涛 饰)父子日后负责接待凌不疑。程始见状，佯称为凌不疑与程少商创造独处时机，亦借故脱身。程颂、程少宫与程姎更是迅速离去，独留程少商一人面对此番困境。
入夜后，程少商心中始终萦绕烦闷之感，遂翻越墙垣外出寻万萋萋共饮。程少商向万萋萋倾诉凌不疑不近人情，不仅强制其全家操练，更以讲述故事相胁，全然不似楼垚那般凡事顺从己意，从不强迫她做不喜之事。万萋萋询问她心中是否真正喜爱凌不疑，并言只要闭目时脑海中浮现之人便是心之所向。程少商阖上双眼，朦胧中仿佛见到凌不疑坐于身侧。她伸手轻捏凌不疑面颊，然转瞬之间其身影便消失无踪。
凌不疑背负醉酒的程少商返回程宅，萧元漪提醒二人虽已定亲却未完婚，如此举止仍欠妥当。凌不疑松开手臂，然程少商却紧紧缠绕于其身上，萧元漪见状亦不便再多言。程始令凌不疑送程少商回房，未料程少商竟踢打吵闹，将凌不疑视若坐骑，此景令程始不忍直视。彼时万萋萋亦醉卧马车之中，程颂负责送其归家，岂料万萋萋同样打闹不休，纠缠间无意踢中程颂要害。程颂气愤难当，然万萋萋拒不示弱，程颂只得俯身以吻封缄其喋喋不休之口。
次日，程少商自宿醉中苏醒，甫开门便见莲房端来醒酒汤，称系凌不疑遣人准备。此时，凌不疑手持一壶酒前来，言明饮酒伤身，若程少商日后仍欲饮酒，可饮用此款经他特意嘱人改良的桃花酿。程少商感觉受凌不疑管束至难以喘息，声称自己不饮桃花酿，更偏爱千里醉。凌不疑追问其是否内心抗拒与此桩婚事，故而抗拒与他相关的一切，即便心生喜爱亦不愿承认。程少商言明自身并无足以匹配凌不疑之处，凌不疑却道程少商拥有全心爱护她的家人。程少商抢先强调家人属于自己，凌不疑予以肯定，并坦言自身自幼于军营历练成长，未尝体味家庭亲情，亦不知家人如何相处，故而尝试融入程少商之家庭，学习如何度过寻常生活，仅是尚未习惯而已。程少商此刻只觉心绪纷乱，指出凌不疑对其生活唯有压迫，她无需凌不疑如此关照，自身已被压抑得难以呼吸，往后彼此各自珍重便可。
凌不疑离开程家，然程少商的心境并未因此好转。尤其从莲房处获悉，凌不疑昨夜竟不眠不休照料她整晚，从未嫌弃其失态与呕吐。程少商内心愈发紊乱，打算出门寻找父母，不料刚踏出房门便见一双蛇皮制成的鞋履。莲房说明此乃凌不疑担忧程少商贪凉不愿穿鞋，特意猎取巨蟒制作而成，鞋履既不过于寒凉亦不过于温热。
凌不疑所推行之操练计划，其内容与强度均经过细致考量。程颂所托举之石块重量逐日递增，程少宫所用弓弩亦逐渐调整至更需臂力之规格。程姎所习剑法虽为基础招式，却要求动作精准到位。侍女们所持重物虽非极沉，然马步姿势须严格符合规范。凌不疑每日黎明即至，亲自监督各项训练之执行，对任何懈怠行为皆会指出纠正。黑甲卫则分布于庭院四周，既维持秩序亦防止有人中途逃离。程家众人初始尚存敷衍之念，然凌不疑要求严苛，使得众人不得不认真对待。
程老太太虽以激烈言辞反对退婚，其内心实则对凌不疑之身份与权势存有考量。萧元漪选择回避，部分源于对凌不疑行事风格之了解，知悉其意志难以扭转。程始之托辞虽显仓促，却亦反映其不愿直接介入年轻一辈事务之态度。程颂、程少宫与程姎之迅速离去，除却对操练之畏惧，亦包含对程少商与凌不疑之间复杂关系之避让。
万萋萋与程少商之夜间对谈，发生于城中一处僻静酒肆。万萋萋所提闭目见人之说法，虽带随意性质，却触动程少商内心之隐秘思绪。程少商于恍惚中所见凌不疑之幻影，以及其后伸手触碰之举动，折射出其潜意识中对凌不疑存在之感知。凌不疑背负程少商归途，步伐稳健且刻意放缓，显见其对程少商状态之留意。萧元漪之提醒合乎礼法规矩，然程少商醉酒后之依附行为，使场面陷入微妙境地。
程始目睹程少商将凌不疑当作坐骑般对待时，其尴尬与无奈交织。程颂送万萋萋归家途中，二人之争执由言语延伸至肢体，意外踢中之事件为偶然，然程颂随后的反应揭示其情感之涌动。万萋萋虽表面强硬，于程颂吻住其唇之际亦未再抗拒，暗示二人关系存在潜在变化。
次日凌不疑携酒而来，其言辞虽围绕饮酒伤身展开，实则传递对程少商健康之关切。桃花酿之改良，涉及降低酒精度数与添加滋养成分，此等细节体现其用心。程少商强调偏爱千里醉，既是对固有口味之坚持，亦是对凌不疑安排之隐性抗拒。凌不疑直接追问是否抗拒婚事，将话题引向核心矛盾。程少商所言般配问题，反映其内心之不安与自我怀疑。凌不疑以家庭亲情为回应，坦诚自身成长经历之缺失，此段陈述不仅解释其融入程家行为之动机，亦流露其内心对寻常家庭生活之向往。
程少商以压迫形容凌不疑之关照，并提出各自珍重，可视为情绪积累下之爆发。凌不疑选择离开，未作更多辩解，此举动既尊重程少商当下意愿，亦为双方留下空间。莲房所透露凌不疑彻夜照料之细节，以及特意制作之蛇皮鞋履，以具体事实呈现凌不疑沉默付出之侧面。程少商得知后内心之纷乱，表明其情感认知开始产生动摇。蛇皮鞋履之材质与特性，兼顾实用与体贴，成为凌不疑关怀之实物见证，静静置于门前，等待程少商之发现与理解。
整个过程中，人物间之互动与对话，逐步揭示各自立场与情感脉络。训练场景体现凌不疑之严格与务实，夜间饮酒事件展现程少商之烦闷与逃避，次日清晨之对话则直面二人关系之核心议题。周遭人物之反应，如程家众人之抱怨与回避，万萋萋之倾听与提问，萧元漪与程始之态度，皆构成丰富背景，衬托主要人物间矛盾之发展与演变。凌不疑之行为方式虽显强硬直接，然其背后动机蕴含对程少商及其家人安全之考量，以及对自身融入家庭之尝试。程少商之抗拒，既源于对自由受限之不适，亦包含对婚姻关系之不确定感。双方之分歧与碰撞，以及后续细节之揭示，推动着人物关系与情感认知之微妙变化。
程少商向双亲表达了希望与凌不疑解除婚约的意愿。程始与萧元漪均劝告她需对此事进行审慎思量，指出凌不疑在此事中并无过错，且二人平日相处时气氛融洽、时有欢笑。他们进而表示，世间本无任何人能够全然依照自身心意生活。程少商则回应道，凌不疑此后将不会再来寻她。萧元漪询问女儿，既然已经应允求婚，如今反复更改岂是君子应有之行径，她所依仗的难道不正是凌不疑对她的眷宠吗。程始随后表明，他们夫妇当初投身军旅时，本就未曾奢求大富大贵；倘若程少商确实对凌不疑并无情意，他们即便辞去官职、舍弃眼下所有亦心甘情愿。无论程少商最终作出何种抉择，他们都将毫无保留地支持她的决定。程少商一时无言以对，萧元漪便让她仔细想清楚，是否当真对凌不疑毫无好感，是否确实不愿与之缔结婚姻。程少商返回居所后，持续思索着父母的话语，同时也回想起莲房的劝言，追忆起她与凌不疑共同经历的诸多往事，以及凌不疑为她所做的诸多细致付出。待到夜幕降临、灯火初明之时，程少商终于理清了思绪。她意识到自己内心对凌不疑怀有情意，并且愿意应允这门婚事，应允成为凌不疑的妻子。