简介：《剃须记》是马丁·斯科塞斯于1967年执导的一部六分钟短片，由彼得·伯努斯主演。这部作品诞生于美国社会因越南战争而激烈分裂的时期，呼应了当时“愤怒的艺术家反对战争”的反战示威浪潮，可视作斯科塞斯早期一次鲜明的政治与艺术表态。 影片以极具冲击力的视觉语言，呈现了一个年轻人对自我面容进行残酷摧残的过程。通过一系列令人不安的恐怖画面，《剃须记》构建了一个关于自我毁灭的血腥寓言，隐喻了战争对个体精神与肉体的撕裂，以及时代焦虑下人的异化与自毁倾向。斯科塞斯自编自导的这部实验短片，虽篇幅简短，却凝聚了强烈的情绪张力与批判意识。 1968年，《剃须记》在比利时雅克·勒杜实验电影节亮相，并荣获象征先锋精神的“金色时光奖”。其拍摄得益于比利时电影艺术馆赞助的十卷爱克发彩色胶片，在技术条件有限的背景下，斯科塞斯以粗粝而直接的影像风格，奠定了其日后作品中持续关注暴力、身份与道德困境的作者印记。…